Fabi con Silvi y el “Mequi” con Analía. Tiempos tiernos. “Hay una chance de arrancar en la radio de Los Palmeras”, fue la oferta. Yo tenía 19 años: el “Pelado” Latorre, Mazzi, el “Chiche” Lis. Hay una foto en un Fiat 600. El fijo de la radio, el de FM Juventud, era el mismo que contestaba “Cacho” Buiese al ruido de “Holaaaaa (bien alargado) Los Palmeras Producciones” y anotaba en un cuadernito cada contratación en Santa Fe, Argentina y el Mundo.
Ahí arrancamos con Marcos, empleado de su radio. Ponele. Después, las despedidas de El Litoral en el Lawn Tenis al ritmo de su cumbia. Y mucho más acá los eventos, con esas locuras de Carlitos Fertonani. El día de Maradona en la Tecnológica, con 6.000 personas en el ShowBoll, le dije a Carlitos en la oficina de Cortada Falucho: “Los Palmeras tienen que recibir a Diego cantando La Mano de Dios”. Marcos le dijo a “Ferto” sí de entrada pero el “Cabezón” no sabía ni tenía tiempo de aprenderse la letra: ¡se la anotó en la parte oculta del güiro, la fue leyendo y el estadio se vino abajo!. La rompieron toda, jugaban de memoria los dos veteranos.
No pude ir a la gira de España (fue Gise Vallone), pero agarré la mitad de los Estados Unidos. Arrancó la “Negra” Velásquez y crucé de Cancún (viaje familiar postergado de pandemia) a Miami: hicimos la Florida, Los Ángeles, Dallas y Las Vegas. Nos cagamos de risa. Marcos protestaba, “Cacho” escuchaba la mitad de las puteadas. El dueño del acordeón, cuando se refería al “Cabezón”, le decía simplemente “Rubén”.
Cuando llegamos a Los Ángeles, en la famosa vereda de “Los Oscars”, fue todo muy Random. Nos esperaban Embajador y Cónsul, con un enjambre de periodistas. El vuelo se demoró y se cambiaron “de Palmeras” arriba de la combi. Una vez, cuando Ricardo Porta me lleva a LT9 con apenas 20 años, el “Pipi” Rivero me dijo: “Los Palmeras se visten bien, están ordenados y llegan a cada show en hora. Eso es de todo de Marcos, en la cumbia no existe algo así”.
Pasaron los años y en la ruleta número mil de Las Vegas le cuento a Marcos este testimonio a las 4 de la mañana. Ellos jugando, yo tomando Corona a repetición. Entonces me dijo que estaba enojado con un músico de Santa Fe que había ido a Miami a moverse en una Ferrari: “Nene, la gente piensa que somos negros de mierda con plata. Si hacemos esas boludeces le damos la razón”.
Pasemos hoja. Marcos, Los Palmeras, Colón. Volvemos de la gira en USA, asado para 20 en su casa: los músicos, Ferto, el Negro Velásquez y un par más. Se sientan los dos, Marcos y Cacho, a firmar el Libro de los 50 años. A cada uno, nos dedicaban los dos una frase, con birome. Me tocan la espalda, me doy vuelta y era Germán Lerche, ex presidente de Colón. Hacía años que no nos hablábamos, nos habíamos peleado mal y Germán me dice “Loco, sin rencores”. Nos quedamos, botella de wisky de marca discutible, hasta las cuatro de la mañana. Milagro de Marcos.
Se cierra el año, vamos con Marito Bossi al Gran Rex. Una multitud. Era diciembre, no quedaba nada. Viene Marcos y me dice “nos llamó Thiago Almada para tocar en su cumple”. Después vino lo que todos saben: el enojo de Marcos por “Cacho” en la Belgrano, la enfermedad del “Cabezón” y todo el kilombo.
Arranca el otro año, la ruptura está en todos los medios nacionales. Me llama, corto y áspero como siempre, “Veníte con el Coto (Fernando Nicola) a casa, hagamos una nota con El Litoral, quiero hablar con el diario de Santa Fe y no hablo más con nadie”. En esa entrevista, contra natura, pide perdón a su manera. No a “Cacho”, a la vida misma. Con lo feo que uno es, mi cara y el micrófono de El Litoral en todos los medios nacionales e internacionales a cada hora.
A pesar de todo, no se arregló. Más de 50 años en la ruta. Un día, los dos, me dijeron al mismo tiempo: “Aunque pongan un palo verde, no tocamos más 24 y 31 de diciembre; ya nos perdimos muchas Navidades y Fines de Año”.
Lo de La Olla en Asunción del Paraguay, en la final de la Conmebol Sudamericana, los atravesó como nunca. Por los 40.000, por Colón, por Alejandro Domínguez. Perder esa final dolió tanto como cuando Colón les tapó el mural. “Con el ecuatoriano, me venía puteando en la combi cuando salimos del hotel, con Luis Fonzi al lado que no entendía nada”. Marcos no era hincha de Colón, era un enfermo por Colón.
En los últimos mensajes (cumpleaños, día del amigo, Navidad, Fin de Año) me daba la sensación que, al retirarse de Los Palmeras, se sentía raro. “Acá el famoso es Rubén, yo saco las fotos con los celulares de la gente”, decía en cada viaje.
El “rengo” que salía de la pantalla de Canal 13 Santa Fe de la Vera Cruz, el día que le simularon a un mozo que era mudo pidiendo “¡Cassata!”, la pelota con materia fecal en el fulbito en el Parque Garay (imperdible), el icónico “¡Champagne para las tres!” y el hoyo terrible.
“Nos ponen mucha guita para cantar en River la Chola pero cambiando la letra contra Boca…¡Como te duele la cola desde el 9 de diciembre…!”, pero dijimos que no. El millonario agropecuario que los contrató en el medio del campo: “Quiero que toquen una hora sin parar La Suavecita” y así lo hicieron. “Terminaba Rubén y arrancaba de nuevo con el mismo tema, algo nunca visto”, contaba entre risas.
Te fuiste viejo loco, padre indiscutido de la cumbia en Santa Fe. Frontal, áspero, cascarrabias. Más raza que cualquiera. De Colón en serio. Polémico y discutido, pero siempre de frente.
La pluma única de Osvaldo Ardizzone, en la revista El Gráfico, le puso este título al fallecimiento de Hugo Osvaldo “Tomate” Pena en 1981, cuando el defensor de San Lorenzo se murió electrocutado: “A la muerte hay que matarla”. No se me viene a la cabeza otra cosa que “copiar, pegar y citar la fuente” (las dos primeras cosas se hacen a cada segundo en los medios; la tercera se jubiló en esta profesión).
Majo, Magalí y el “Nene” Fenoglio, el mismo mensaje desde la redacción de El Litoral a media tarde cuando la noticia es tan fría como dolorosa: “Tenés que escribirte algo, cuando puedas…”. Ahora me doy cuenta que es en serio: “Existe un transformador que se consume lo mejor que tenés”. No era digno escribirte de día, es ahora y son las 2 de la mañana. Te tenía que escribir de noche, porque alegraste con tu música tantas noches de mi vida como de miles de mortales.
Mirá, Marcos, en la vida morimos dos veces: 1) cuando nos entierran; 2) cuando nos olvidan. A la muerte hay que matarla. Te van a enterrar, viejo gruñón, sabalero y raza puta. Te van a enterrar, Marcos Camino. Pero nunca te van a olvidar. Le pongo la firma. Nos vemos arriba…Vivo contando las horas, las horas que nos separan. Vivo esperando el momento en volvernos a encontrar.
Darío Pignata para El Litoral
